每天炒菜都少不了食用油，現(xiàn)在超市售賣的食用油有山茶油、菜籽油、豆油、玉米油、芝麻油、花生油、葵花籽油等等，品種琳瑯滿目，而食用油的票證時(shí)代，已成了老一輩人遙遠(yuǎn)的記憶。

 

上世紀(jì)60年代初的困難時(shí)期，憑票供應(yīng)的食用油非常短缺，往年每人每月的半斤指標(biāo)降到了4兩。缺油的日子，為難了家庭主婦。大年三十前，媽媽清早就冒著風(fēng)雪，去肉食店排隊(duì)，為的是排隊(duì)在前，想買到好一些的肥肉，可以多煎點(diǎn)豬油。媽媽買回年節(jié)每人增加的半斤豬肉和糧冊(cè)上月供的指標(biāo)肉，留下過(guò)年餐桌上的一份，又選下一半肥的煎油，把煎好的油摻和到菜油或茶籽油里，媽媽說(shuō)這樣炒菜省油，炒的菜也有油香，吃了不寡心，地方習(xí)俗說(shuō)，肚子里沒(méi)有油水時(shí)，心慌心燥，稱“寡心”。不過(guò)就算省著用，往往到了下半月，家里也沒(méi)什么油了，只能吃紅鍋?zhàn)硬耍](méi)有放油炒的菜）。

 

有一次聽(tīng)居委會(huì)人說(shuō)，肉店到了一批煎好的熟豬油，媽媽說(shuō)帶我去看看，能排隊(duì)買到就好。肉店離我家不遠(yuǎn)，一路上就看見(jiàn)不少人拿著油罐，急匆匆地往肉店趕。到了肉店，只見(jiàn)門旁擺著幾個(gè)大圓鐵桶，有一個(gè)打開(kāi)了蓋，里面裝著像面一樣的稀糊糊。我家鄰居玲玲也拿著一個(gè)小盆來(lái)了，賣油的大叔接過(guò)她遞上的紙條，看了一遍，問(wèn)：“小朋友，你們家有誰(shuí)生病了？”原來(lái)買豬油還要有醫(yī)院的證明。而桶里的稀糊糊，是“皮革油”。當(dāng)年的豬肉都剝皮作皮革用，刮掉皮上薄薄的肥肉煎了油。我們回家后，媽媽也找醫(yī)院開(kāi)了證明，記得證明上寫的內(nèi)容是“水腫病，請(qǐng)供豬油1斤”，上面蓋有醫(yī)院的大紅印章。

 

為彌補(bǔ)指標(biāo)食油的短缺，媽媽有次到附近鄉(xiāng)下找朋友，回來(lái)時(shí)帶了一小把青菜，還提回一個(gè)小油瓶，那天晚餐炒的青菜特別油亮。我們兄弟姐妹知道媽媽找來(lái)了油，高興地把菜挾進(jìn)嘴里，但即刻就感覺(jué)出有一種異味，我已咽到了喉邊的菜又嘔吐出來(lái)了。媽媽急得說(shuō)：“別吃了，快吐掉。”隨后又長(zhǎng)嘆一口氣說(shuō)“看來(lái)這棉籽油還是不能吃啊”。到了現(xiàn)在才知道，棉籽油雖然是植物食用油中營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高的品種，但必須要經(jīng)過(guò)精煉才可以食用。

 

到了上世紀(jì)80年代中期，爸媽先后去世,我依然是每月拿著糧油冊(cè)，帶著兩個(gè)孩子，去糧店買回全家四口人的2斤油。

 

居民食用油的票證時(shí)代，貫穿了我的童年和我兒子的童年。到了1993年，糧油取消了憑票購(gòu)買，從此，食用油的票證時(shí)代一去不復(fù)返。